듯 했다. 마치 어느 집 마당에 늦게 핀 계수나무 한 그루가

출발하지는 않았다. 운전석에 앉아 운전대에

그녀가 집어 들어 보니

끝나? 내가

를 보며 몇 글자

안 갔어.

? 내가

생각하다가 두