다시 말을 삼키고 물컵을 들고 가버렸다. 대기실이 조용해지자,

하얀 빛이 곧장 내리쬐어

사람이 할머니처럼 말이 통하지는 않을 거라는 것을. 만나본 적 없는 어른들, 예의 바른 말 속에 숨겨진 저울질과