잔을 탁자 위에 다시 내려

여전히 눈이 부

움직이는 법을 잊어버린 나무처럼

사무실에 서서 손에 휴대폰을 쥐고 있었고,

글자 하나하나가 벌겋게 달아오른 인두처럼

생을 우리 둘의

위에 엎어놓고 일