일어나 화장실에

챙겨둔 짐가방의 지퍼를 다시 한 번 열고

어깨의 상처는 여전히 은은하게

깼

입에 칫솔을 문 채 우물우물 말했

덕이고 침대에서 내

, 세 사람은 크고 작은 가

간, 임서아의

놀랍게