단이 도로변에 정차했다. 차 안에

다. 병실 창문에서 새어 나오는 불빛은

못한 그는 아내에게 무슨 일이 생겼을까

알려줬고, 병실 불이 켜져 있는 것을

부러 그의 메시지를

표시만 남은 메시지를 다시