낸 청첩장을 받자마자 아무 생

나간 자리에 남은

봉황 머리

화로에서 꺼내 들었고, 남은 그림에서

비녀를 머리에 꽂은

의 어머니가

꺼내지 않았고, 가끔

그때의 길세연은 나이가 너무 어려 비녀에 대한 인상이 깊지 않았고, 그저 어머니의 물건이라는 것만 알고 있었다.