손가락이

도현

왜 이 지갑에

쳤던 순간을 문득 떠올렸다. '그

산 지갑이다. 이도현 같은 사람이 그런

갑을 테이블에 올려 놓았다. 바로 그

0년 전 콘서트 티켓이었다. 날짜

켓을 다시

갈 때 이도현에게

른 게 없으니 그가

는 그제야 돌멩이로 가득 찬 병이

히 쳐다보며 물었다. "할머니,

에 들고 쓰레기

. "버리면 안 돼. 네 할아버지가 나한테 준

은 할머니는 임하늘을

지만, 할머니의 모습을 보고

. "할아버지가 주신 선물이라면

는 법이니, 할머니가 병의 존

은 오후 진료 시작 시간에 맞

현의 진료가 없는 날이라

찾아갔다. 문이 활짝 열려 있는 것을 발

하늘은 이도현의 책상으로 다가가 검은

소리와 함께 낮게 깔린 남자의 목소

간적으로 몸

보자 이도현이 문

없는데요." 눈살을 찌푸린 이

시간이 안 될 것 같

를 푹 숙인

현의 진료를 기다리고 있는 사람이 셀 수도 없이 많다고 했다

날을 골라 병원에 왔건만, 그가

쳐다보며 말했다. "안

집어 옷걸이에 걸린

눈치채지 못한 듯하자

녀는 이도현이 들어오기 전에 상의

대부분이 마스크에 가려졌음에도 그의 눈을

적으로 눈을

간, 그녀는 의자 손잡이를 꼭 움켜쥐었다

않는 목소리로 말했다. "점심

생각했다. 점심시간이라 아무도 없는데

빠르게 머리를 굴렸다. "죄송해요,

밖으로 나갔다. 임하늘은 빠르게 옷을 입은 뒤

. 발신자를 확인한 이도현은 마

리가 들려왔다. "도현아, 아직도 바빠?

는 목소리에 임하늘은

의 목

화할 때면, 두세 번은 걸어

의 일에 방해가 된다고 생각했다. 그래서 나중에

소리가 한결 부드러워졌

? 아직 안 먹었으면 우정거리에서

고개를 돌

연애하던 시절, 자주

는 그런 곳에서 데이트를 즐길 수밖에 없었고 그

이 지난 지금까지도 그

속에 묘한 감

"구내식당에서 먹었어. 환

말했다. "평소에 와이어

하늘은 괜히 앞머리를 만지

. "에스트로겐이 포함된

끄덕이며 대답

하고 있을 때, 강지안의 목소리가

으로 고개를 들

모습이었지만, 손에 도시락을 들고

술을 꼭 깨물었다. 강지안이 자신

와 고개를 갸웃거리며 말했다

머릿속이