대역은 끝났다, 여왕의 귀환

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

내 남편과 아들은 병적으로 나에게 집착했다. 끊임없이 다른 여자, 윤세라에게 관심을 쏟아부으며 내 사랑을 시험했다. 나의 질투와 비참함이, 그들에게는 나에 대한 헌신의 증거였다. 그러다 교통사고가 났다. 수많은 상을 휩쓴 영화 음악을 작곡했던 내 손이, 그 사고로 처참하게 으스러졌다. 하지만 남편 강태준과 아들 강시우는 윤세라의 가벼운 머리 부상을 먼저 챙겼고, 내 인생은 그렇게 나락으로 떨어졌다. 그들은 내가 눈물을 흘리고, 분노하고, 질투하기를 기다렸다. 하지만 나는 아무것도 보여주지 않았다. 나는 조각상처럼, 평온한 가면을 쓴 얼굴로 침묵했다. 나의 침묵은 그들을 불안하게 만들었다. 그들은 잔인한 게임을 멈추지 않았다. 성대하게 열린 윤세라의 생일 파티에서, 나는 외딴 구석에 앉아 그들을 지켜봤다. 심지어 강태준은 돌아가신 어머니의 유품인 금 목걸이를 내 목에서 거칠게 뜯어내 윤세라에게 주었고, 그녀는 보란 듯이 그 목걸이를 구두굽으로 짓밟아 뭉갰다. 이건 사랑이 아니었다. 새장이었다. 나의 고통은 그들의 오락거리였고, 나의 희생은 그들의 트로피였다. 차가운 병원 침대에 누워 수술을 기다리며, 내가 수년간 키워온 사랑이 죽어가는 것을 느꼈다. 사랑은 시들어 재가 되었고, 그 자리에는 차갑고 단단한 무언가만 남았다. 이제 끝이었다. 나는 그들을 고치지 않을 것이다. 나는 탈출할 것이다. 그리고 그들을 파멸시킬 것이다.

나는 오랫동안 잃어버렸던 JS 그룹의 상속녀였다. 보육원에서 힘겹게 보낸 어린 시절을 뒤로하고 마침내 집으로 돌아왔다. 부모님은 나를 끔찍이 아꼈고, 남편은 나를 소중히 여겼다. 내 인생을 망치려 했던 여자, 윤채라는 정신병원에 갇혔다. 나는 안전했다. 나는 사랑받고 있었다. 내 생일날, 나는 남편 이환의 사무실에 깜짝 방문하기로 마음먹었다. 하지만 그는 그곳에 없었다. 그를 찾은 곳은 시내 건너편의 한 개인 갤러리였다. 그는 윤채라와 함께 있었다. 그녀는 병원에 있지 않았다. 내 남편과 그들의 다섯 살배기 아들 곁에 서서 환하게 웃고 있었다. 나는 유리창 너머로 이환이 그녀에게 입 맞추는 것을 지켜보았다. 바로 오늘 아침, 그가 내게 했던 것과 똑같은, 익숙하고 다정한 몸짓이었다. 가까이 다가가자 그들의 대화가 들려왔다. 놀이공원에 가고 싶다는 내 생일 소원은 거절당했다. 그가 이미 아들을 위해 공원 전체를 약속했기 때문이었다. 그 아이의 생일은, 내 생일과 같은 날이었다. "쟤는 가족이 생겼다는 것만으로도 감사해서 우리가 하는 말은 뭐든 믿잖아." 숨통을 조여오는 잔인함이 섞인 이환의 목소리가 들렸다. "어떻게 보면 좀 불쌍하지." 나의 모든 현실. 이 비밀스러운 삶의 자금을 대준 사랑하는 부모님, 헌신적인 남편. 모든 것이 5년간의 거짓말이었다. 나는 그들이 무대 위에 세워둔 바보에 불과했다. 휴대폰이 울렸다. 이환이 그의 진짜 가족과 함께 서서 보낸 문자였다. "방금 회의 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어." 그 태연한 거짓말이 마지막 결정타였다. 그들은 내가 자기들 마음대로 조종할 수 있는, 그저 감사할 줄만 아는 한심한 고아라고 생각했다. 그들이 얼마나 틀렸는지, 이제 곧 알게 될 것이다.

오늘은 나의 5번째 결혼기념일이다. 그리고 내 남편, 강태준이 38번째 이혼을 요구한 날이기도 하다. 그의 소꿉친구, 윤희진 때문이다. 우리의 결혼식 날, 차를 몰고 자살 소동을 벌이다 평생 아이를 가질 수 없게 된 여자. 그날 이후, 태준은 죄책감이라는 빚을 갚기 시작했고, 그 대가는 온전히 내 몫이었다. 지난 5년간, 나는 이혼과 재혼의 굴레를 견뎌왔다. 하지만 이번엔 달랐다. 희진이 나를 계단 아래로 밀어버렸다. 피 흘리는 나를 발견한 태준은 정의를 약속했다. 반드시 그녀가 대가를 치르게 하겠다고 맹세했다. 하지만 며칠 뒤, 경찰에게서 전화가 왔다. 사건 현장의 CCTV 영상이 의문스럽게 삭제되었다고. 증거도, 사건도 없었다. 그날 밤, 희진은 나를 납치했다. 봉고차 뒤 칸에서 남자들이 내 옷을 찢어발기는 동안, 나는 겨우 태준에게 전화를 걸었다. 그는 내 전화를 거절했다. 나는 달리는 차에서 뛰어내렸다. 차가운 아스팔트 위에서 피를 흘리며, 나는 목숨을 걸고 달렸다. 그리고 다짐했다. 이번에는, 39번째 재혼은 없을 것이다. 이번에는, 내가 사라져 줄 차례였다.

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

"서명해. 그리고 소피아에게 사과해. " 내 언니 다이애나는 우연히 마피아의 거래 현장을 목격했다는 이유로 소피아의 손에 잔혹하게 살해당했다. 하지만 그 진실은 밝혀지지 않았다. 내 남편 빈센트는 소피아의 범죄를 덮기 위해 증거를 조작했고, 다이애나가 정신병을 앓고 있었다고 모함하며, 나에게 사과문에 서명할 것을 강요했다. 다이애나가 남긴 유품을 지키기 위해, 나는 굴욕을 삼키고 서명할 수밖에 없었다. 하지만 나는 맹세했다. 반드시 그들의 피로 언니의 죽음을 기릴 것이라고.

심서연은 3년이라는 결혼 생활에 모든 것을 바쳤지만 돌아오는 것은 가혹한 이혼 서류 뿐이었다. 전 남편의 옛 애인의 장난질에 놀아나, 시댁의 압박은 날이 갈수록 심해졌다. 연놈들에게 커피를 끼얹었고, 녹음 파일로 처형의 실체를 드러냈으며, 시댁의 추악한 실체를 그대로 폭로해 버렸다. 그들이 무시하고 온순하기만 했던 심서연이 숨어 있던 보물이었다. 그녀는 전 남편 회사의 상장을 주도한 인물이며, 의료계에서 베일에 싸인 귀의였다. 전 남편은 무릎을 꿇고 눈물을 흘리며 애원했으나 이미 너무 늦었다. 진실이 드러나자 권세가 하늘을 찌르는 경성의 최고 갑부가 그녀를 품에 안으며 말했다. "그녀는 내 사람일 수밖에 없어!"

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

결혼한 지 1년이 되었을 때, 시아린은 기쁨에 가득 차서 집으로 뛰어와 그녀의 임신 소식을 알렸다. 하지만 강신우는 쳐다보지도 않고 차갑게 한마디를 던졌다. "어, 왔어." 그가 오래 동안 마음속에 간직했던 여자가 돌아오자, 그는 자신이 유부남이라는 사실도 잊고 밤낮으로 정성들여 그녀을 보살폈다. 시아린은 어이가 없어서 웃음이 새어 나왔다. "우리 이혼하자." 그는 오히려 날카롭게 말하며 꾸짖었다. "내가 이 사람을 좀 챙겨줬다 해서, 지금 죽어가는 사람을 질투하는 거야?" 그 여자가 암 말기 환자였기 때문에 그는 모든 비난을 합리화했고, 시아린은 모든 것을 참아야 했다. 사랑이 식어버렸을 때, 그녀는 이혼 서류만을 남기고 떠나버렸다. 그런데 그는 온 도시를 뒤져서 공항에서 그녀를 붙잡았다. 그리고 눈시울을 붉히며 무릎을 꿇고 말했다. "여보, 우리 아이를 데리고 어디로 가려는 거야?"

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

문자 메시지가 도착했다. 함께 도착한 다섯 장의 사진은 말 대신 잔혹한 진실을 들이밀고 있었다. 엉켜 있는 속옷, 꼭 맞잡은 두 손, 구겨진 침대 시트를 움켜쥔 주먹, 그리고 욕실 거울에 비친 흐릿한 실루엣까지 하나하나가 도발이자 조롱이었다. 로나에게 이런 식의 상처는 처음이 아니었다. 그녀는 단 한 장의 사진만으로도 진실을 알아챘다. 다른 여자의 손목을 꾹 움켜쥔 그 큼지막한 손의 주인공이 바로 어린 시절부터 사랑해 온 다렌이라는 것을. 로라의 시선이 사진의 날짜에 멎었다. 두 사람의 연애 3주년 기념일과 정확히 겹쳤다. 그날, 로나는 병원으로부터 다렌이 교통사고를 당했다는 긴급 전화를 받았다. 이성을 잃은 그녀는 연달아 빨간 신호등 세 개를 무시하고 병원으로 내달렸다. 그리고 그곳에서 본 것은 온몸이 피로 물든 비서 클로이를 안은 채 응급실로 뛰어드는 다렌의 모습이었다. 그는 아무런 해명도 없이 사라졌고, 9일만에 다른 여자를 데리고 나타났다. 소문에 따르면, 그 여자는 다렌을 구하려다 중상을 입고 기억을 잃었으며, 그 일로 다렌에게 병적인 의존을 보인다고 했다. 죄책감에 사로잡힌 다렌은 클로이의 곁을 떠나지 못했다. 그에게 남은 모든 따뜻함과 시간을 전부 그녀에게 쏟아 부었다. 로나는 싸늘한 미소를 지으며 대화창을 닫았다. 그리고 줄곧 그녀를 재촉해온 어머니에게 짧은 문자를 보냈다. “가족이 주선한 결혼, 받아들일게요.” 하지만 떠나기 전, 로나는 다렌을 위해 세 가지 선물을 준비해두기로 마음먹었다.