임신 4개월 차, 미래를 꿈꾸던 사진작가인 나는 상류층의 베이비 샤워 파티에 참석했다.
그리고 그곳에서 남편 최진혁을 보았다.
다른 여자와 함께 있는 그를.
심지어 갓 태어난 아기를 ‘자신의 아들’이라 소개하면서.
세상이 무너져 내렸다.
감당할 수 없는 배신감의 급류가 나를 덮쳤다.
진혁은 내가 ‘그저 감정적일 뿐’이라며 대수롭지 않게 여겼고, 그 말에 고통은 몇 배로 증폭되었다.
그의 내연녀 유세라는 내 임신 합병증에 대해 진혁과 상의했다는 사실을 밝히며 나를 조롱했다.
급기야 내 뺨을 때렸고, 그 충격에 숨이 멎을 듯한 끔찍한 경련이 일었다.
진혁은 그녀의 편을 들었다.
사람들 앞에서 나에게 망신을 주며 ‘그들의’ 파티에서 떠나라고 소리쳤다.
이미 한 가십성 온라인 뉴스에는 그들이 ‘그림 같은 가족’으로 포장되어 기사가 올라오고 있었다.
그는 내가 돌아올 거라고 확신했다.
내가 그의 이중생활을 받아들일 거라고.
친구들에게는 내가 ‘드라마퀸’이지만 ‘결국엔 항상 돌아온다’고 떠들었다.
그 뻔뻔함, 계산된 잔인함, 그리고 세라의 소름 끼치는 악의.
그 모든 것이 내 안에서 생전 처음 느껴보는 차갑고 단단한 분노를 지폈다.
어떻게 그렇게 눈이 멀었을까.
몇 달 동안 나를 가스라이팅하며 다른 가정을 꾸린 남자를 어떻게 그렇게 믿었을까.
하지만 변호사 사무실의 푹신한 카펫 위에서 그가 내게 등을 돌렸을 때, 내 안에서 새롭고 결코 부서지지 않을 결심이 굳어졌다.
그들은 내가 부서지고, 버려지고, 쉽게 조종할 수 있는 여자라고 생각했다.
가짜 별거에 순순히 동의할 ‘이성적인’ 아내라고.
그들은 몰랐다.
나의 조용한 수용은 항복이 아니었다.
그것은 전략이었다.
그가 소중히 여기는 모든 것을 산산조각 내겠다는 조용한 약속이었다.
나는 더 이상 ‘다뤄지지’ 않을 것이다.
이해하지 않을 것이다.
이 모든 것을 끝내고, 그들의 완벽한 가족 놀음이 잿더미로 변하는 것을 똑똑히 지켜보게 할 것이다.
제1화
뱃속에서 느껴지는 차가운 불안감은 익숙한 감정이었다.
너무나 여러 번 무시해왔던 느낌.
하지만 오늘은 아니었다.
내 눈으로 직접 본 후에는.
나는 떨리는 손으로 엄마에게 전화를 걸었다.
신호음이 두 번 울리기도 전에 엄마가 받았다.
내 안의 혼돈과는 대조적으로 차분한 목소리였다.
“지우야? 무슨 일이야? 목소리가 왜 그래.”
“엄마.”
목구멍에 걸린 단어가 고통스럽게 터져 나왔다.
“진혁 씨가….”
전화기 너머로 침묵이 흘렀다.
하지만 그 침묵은 텅 비어 있지 않았다.
무언가 알고 있다는, 기다림의 침묵이었다.
“그 사람이 여기 있어, 엄마. 내가 촬영하기로 한… 이 베이비 샤워 파티에.”
목소리가 갈라졌다.
“다른 여자랑. 그리고 아기랑 같이. 갓난아기야, 엄마.”
믿을 수 없다는 사실과 서서히 밀려오는 공포가 뒤섞여 말이 쏟아져 나왔다.
“사람들이 그 사람을 아빠라고 소개했어.”
엄마가 숨을 헙, 하고 들이마시는 소리가 들렸다.
“그 개자식.”
엄마의 목소리가 얼음장처럼 차가워졌다.
“그럴 줄 알았어. 처음부터 뭔가 이상하다고 생각했지.”
엄마의 거친 말이 이상하게 위로가 되었다.
인정받는 기분이었다.
나는 미친 게 아니었다.
진혁 씨가 항상 말하던 것처럼 호르몬 때문에 예민하고 피해망상에 시달리는 게 아니었다.
“그 사람은… 내가 상상하는 거라고 했어.”
마침내 뜨거운 눈물이 터져 나오며 속삭였다.
“몇 달 동안이나, 엄마.”
“내 말 잘 들어, 한지우.”
엄마의 목소리가 날카롭게 내 절망을 갈랐다.
“넌 아무것도 상상한 게 아니야. 나도 의심하고 있었어. 내가 좀 알아볼게. 정확히 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아내 주마.”
“나 이제 어떡해?”
세상이 발밑에서 사라진 기분이었다.
나는 진혁 씨의 아이, 우리 아이를 임신한 지 4개월 된 내 배를 감쌌다.
“넌 지금 당장 숨 쉬는 것 말고는 아무것도 하지 마.”
엄마가 명령했다.
“할 수 있으면 거기 그대로 있어. 내가 다시 전화할 때까지 그 사람하고 마주치지 마. 이건 내가 처리할게. 우리가 처리할 거야.”
아주 조금, 힘이 돌아왔다.
나의 엄마. 나의 버팀목.
“알았어, 엄마.”
“그리고 지우야.”
엄마의 목소리가 약간 부드러워졌다.
“너는 강한 아이야. 그 자식이 생각하는 것보다 훨씬. 네가 지금 생각하는 것보다도 훨씬 더. 그거 잊지 마.”
엄마는 볼 수 없었지만, 나는 고개를 끄덕였다.
전화가 끊겼다.
나는 화려한 청담동의 파티장을 둘러보았다.
파스텔 톤의 장식들이 역겹게 느껴졌다.
엄청난 배신감.
그래, 이게 바로 그거였다.
그리고 차갑고 단단한 결심이 뱃속 깊은 곳에서부터 형성되기 시작했다.
이건 내 인생이 될 수 없다.
내 아이의 인생이 이렇게 되게 둘 수는 없다.
다가오는 변화는 마치 해안가에 몰려드는 폭풍처럼 느껴졌다.