서른여덟 번의 이혼, 한 번의 배신

나는 10년 동안 내 후견인, 차이현을 남몰래 사랑했다. 가족이 무너진 후, 그는 나를 거두어 키웠다. 그는 내 세상의 전부였다. 열여덟 번째 생일, 나는 모든 용기를 끌어모아 그에게 고백했다. 하지만 그의 반응은 내가 한 번도 본 적 없는 맹렬한 분노였다. 그는 내 생일 케이크를 바닥에 내동댕이치며 소리쳤다. "제정신이야? 내가 네 보호자야!" 그리고 내가 1년간 공들여 그린 고백의 그림을 무자비하게 찢어발겼다. 며칠 뒤, 그는 약혼녀 윤채아를 집으로 데려왔다. 내가 어른이 될 때까지 기다려주겠다던 남자, 나를 가장 빛나는 별이라 부르던 남자는 사라졌다. 10년간의 필사적이고 뜨거웠던 내 사랑은 결국 나 자신만을 태웠을 뿐이었다. 나를 지켜줘야 할 사람은 가장 깊은 상처를 준 사람이 되었다. 나는 손에 든 연세대학교 합격 통지서를 내려다보았다. 떠나야만 했다. 아무리 고통스러워도, 내 심장에서 그를 도려내야만 했다. 나는 수화기를 들고 아빠의 번호를 눌렀다. "아빠." 쉰 목소리가 흘러나왔다. "저 결심했어요. 서울로 가서 아빠랑 같이 살고 싶어요."

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

나는 오랫동안 잃어버렸던 JS 그룹의 상속녀였다. 보육원에서 힘겹게 보낸 어린 시절을 뒤로하고 마침내 집으로 돌아왔다. 부모님은 나를 끔찍이 아꼈고, 남편은 나를 소중히 여겼다. 내 인생을 망치려 했던 여자, 윤채라는 정신병원에 갇혔다. 나는 안전했다. 나는 사랑받고 있었다. 내 생일날, 나는 남편 이환의 사무실에 깜짝 방문하기로 마음먹었다. 하지만 그는 그곳에 없었다. 그를 찾은 곳은 시내 건너편의 한 개인 갤러리였다. 그는 윤채라와 함께 있었다. 그녀는 병원에 있지 않았다. 내 남편과 그들의 다섯 살배기 아들 곁에 서서 환하게 웃고 있었다. 나는 유리창 너머로 이환이 그녀에게 입 맞추는 것을 지켜보았다. 바로 오늘 아침, 그가 내게 했던 것과 똑같은, 익숙하고 다정한 몸짓이었다. 가까이 다가가자 그들의 대화가 들려왔다. 놀이공원에 가고 싶다는 내 생일 소원은 거절당했다. 그가 이미 아들을 위해 공원 전체를 약속했기 때문이었다. 그 아이의 생일은, 내 생일과 같은 날이었다. "쟤는 가족이 생겼다는 것만으로도 감사해서 우리가 하는 말은 뭐든 믿잖아." 숨통을 조여오는 잔인함이 섞인 이환의 목소리가 들렸다. "어떻게 보면 좀 불쌍하지." 나의 모든 현실. 이 비밀스러운 삶의 자금을 대준 사랑하는 부모님, 헌신적인 남편. 모든 것이 5년간의 거짓말이었다. 나는 그들이 무대 위에 세워둔 바보에 불과했다. 휴대폰이 울렸다. 이환이 그의 진짜 가족과 함께 서서 보낸 문자였다. "방금 회의 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어." 그 태연한 거짓말이 마지막 결정타였다. 그들은 내가 자기들 마음대로 조종할 수 있는, 그저 감사할 줄만 아는 한심한 고아라고 생각했다. 그들이 얼마나 틀렸는지, 이제 곧 알게 될 것이다.

지난 3년간, 나는 검은색 일기장에 내 결혼 생활이 서서히 죽어가는 과정을 기록했다. 그건 나의 ‘100점짜리 이혼 계획서’였다. 남편 강태준이 나 대신 그의 첫사랑, 한아리를 선택할 때마다 점수를 깎았다. 점수가 0점이 되는 날, 나는 떠날 것이다. 그가 교통사고로 피를 흘리는 나를 버려두고 떠난 그날 밤, 마지막 점수가 사라졌다. 나는 우리가 그토록 간절히 원했던 아이를 임신한 지 8주째였다. 응급실에서 간호사들은 미친 듯이 그에게 전화를 걸었다. 내가 죽어가고 있는 바로 이 병원의 스타 외과 의사인 그에게. “강태준 교수님, 신원 미상의 O형 Rh- 혈액형 환자가 과다출혈 중입니다. 임신부인데, 산모와 아이 둘 다 잃을 위기입니다. 긴급 혈액 수혈 승인이 필요합니다.” 스피커 너머로 그의 목소리가 들려왔다. 차갑고 짜증이 가득했다. “안 됩니다. 제 최우선 순위는 한아리 씨입니다. 그 환자는 할 수 있는 만큼만 조치하세요. 지금은 어떤 지원도 돌릴 수 없습니다.” 그는 전화를 끊었다. 그는 전 여자친구가 간단한 시술 후 혹시 모를 상황에 대비할 자원을 확보하기 위해, 자신의 아이를 죽음으로 내몰았다.

나는 품에 안아보지도 못한 아기를 애도하며 병원의 소독약 냄새 가득한 침묵 속에 누워 있었다. 모두가 비극적인 사고였다고 했다. 발을 헛디뎌 넘어졌을 뿐이라고. 하지만 나는 남편이 나를 밀쳤다는 진실을 알고 있었다. 최진혁이 마침내 병문안을 왔다. 그의 손에는 꽃다발 대신 서류 가방이 들려 있었다. 가방 안에는 이혼 서류와 비밀 유지 계약서가 들어 있었다. 그는 내 친구이자 자신의 내연녀가 임신했다고 차분하게 통보했다. 이제 그들이 자신의 ‘진짜 가족’이며, 어떤 ‘불미스러운 일’도 없어야 한다고 했다. 그는 조작된 정신과 진료 기록을 이용해 나를 불안정하고 위험한 사람으로 몰아가겠다고 협박했다. “서류에 사인해, 서은하.” 그의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았다. “아니면 이 편안한 병실에서 좀 더… 안전한 시설로 옮겨지게 될 거야. 아주 오랫동안.” 내가 사랑했던 남자의 얼굴에서 나는 괴물을 보았다. 이건 비극이 아니었다. 내 인생을 통째로 집어삼키려는 기업 인수 합병이었다. 내가 아이를 잃고 있을 때, 그는 변호사들을 만나고 있었던 것이다. 나는 슬픔에 잠긴 아내가 아니었다. 처리해야 할 부채, 정리해야 할 골칫거리일 뿐이었다. 나는 완벽하게 덫에 걸렸다. 절망이 나를 집어삼키려던 바로 그 순간, 돌아가신 부모님의 오랜 변호사님이 과거의 유령처럼 나타났다. 그녀는 묵직하고 화려한 열쇠 하나를 내 손에 쥐여 주었다. “부모님께서 탈출구를 남겨두셨단다.” 그녀는 결의에 찬 눈빛으로 속삭였다. “바로 오늘 같은 날을 위해서.” 그 열쇠는 수십 년 전, 우리 할아버지들이 맺었던 잊힌 계약서로 나를 이끌었다. 나를 한 남자에게 묶어두는, 철갑처럼 단단한 혼인 서약서. 내 남편이 죽음보다 더 두려워하는 단 한 남자. 무자비하고 은둔하는 억만장자, 강태준.

결혼한 지 3년이 되었지만, 원서연은 배준혁의 마음에 들지 못했다. 원서연이 무너진 전시회에 묻힌 그날, 배준혁은 첫사랑과 데이트 중이었고, 그녀에게 전용기를 선물했다. 어깨에 박힌 세 개의 쇠못은 원서연의 마음속 상처와 비교하면 아무것도 아니었다. 이처럼 무관심한 남자에 대해 그녀는 큰 결심은 내리고 손을 놓아주기로 했다. 원서연은 이혼을 결행하며 그의 비교되는 태도를 비꼬았다. 퇴사 후 그녀는 주목받는 디자이너가 되었다! 이혼 후 쓰레기 같은 남자는 첫사랑과 결혼하게 될 줄 알았는데, 뜻밖에도 그는 다시 그녀에게 구애하기 시작했다! 벽치기를 하며 이를 악물고 또박또박 말했다. "내가 잘 못한다고? 원서연, 정말 제대로 해볼래?"

집안이 파산한 후, 나는 언니의 학비를 마련하기 위해 연예계에 들어갔다. 돈을 위해, 나는 남자들의 추행을 참아야 했다. 여러 파티에 참석하면서 술을 너무 많이 마셔서 위에서 출혈한 적도 있다. 항상 무관심하고 냉담했던 언니는 내가 지나치게 출세에 급급하다고 비난했다. 그러면서 그녀는 내 돈으로 다른 사람들을 도우며 좋은 명성을 얻었다. 언니가 유명한 스승의 지도를 받을 수 있도록 나는 그녀의 경쟁자의 스캔들을 폭로했다. 언니는 내가 수단과 방법을 가리지 않는다고 비난했지만, 내가 준 기회를 거부하지 않았다. 이후 언니는 유명한 화가가 되었다. 그녀의 경쟁자들이 미친 듯이 나한테 보복하는 바람에, 나는 명예가 추락하고 빚더미에 올랐다. 나는 언니한테 그녀의 재벌 남자 친구에게 도움을 청해 달라고 부탁했다. 그러나 그녀는 이렇게 말했다. " 내가 전에 말했잖아. 우리는 착하게 살아야 한다고, 봐, 그래서 네가 지금 벌을 받는 거야." 언니는 내가 반성해야 한다고 나를 도와주지 않았다. 막다른 골목에 이른 나는 다른 방법이 없어서 투신자살했다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 연예계에 막 들어갔던 그날로 돌아와 있었다.

내 아들이 죽었다. 공식적인 사인은 약물 과다 복용으로 인한 자살. 하지만 난 그게 새빨간 거짓말이라는 걸 안다. 난 과학수사대 팀장이었고, 내 아들의 시신을 내 손으로 직접 확인했으니까. 모든 증거가 살인이라고 소리치고 있었다. 나는 일곱 번이나 이의를 제기했다. 반박할 수 없는 증거들을 들이밀 때마다, 권재혁 지검장은 내 얼굴에 대고 문을 쾅 닫아버렸다. 슬픔에 미친 여자의 망상이라며 내 말을 묵살했다. 내가 20년간 몸 바쳐온 시스템이, 살인자를 보호하고 있었다. 그래서, 나는 내 방식대로 법을 집행하기로 했다. 지검장의 딸, 권다희를 납치했다. 그리고 내 요구를 전 세계에 생중계했다. 그가 내 아들의 기회를 짓밟을 때마다, 나도 그의 딸에게 법의학 도구를 사용해 영원히 지워지지 않을 흉터를 남길 것이다. 내가 아이의 팔에 스테이플러를 박고, 지혈기로 살을 지지고, 메스로 붉은 선을 긋는 동안, 세상은 경악하며 나를 지켜봤다. 나의 스승이었던 허준영 박사와 아들의 여자친구였던 민지까지 동원됐다. 그들은 내 아들이 우울증을 앓았다고, 조작된 유서를 들이밀며 나를 설득하려 했다. ‘나쁜 엄마’였다는 죄책감에, 나는 잠시 흔들렸다. 하지만 그 순간, 나는 보고 말았다. 아들이 남긴 ‘유서’ 속에 숨겨진 메시지를. 아들이 어릴 적 가장 좋아했던 동화책에 나오는 우리 둘만의 암호였다. 아들은 포기한 게 아니었다. 도와달라고 울부짖고 있었던 것이다. 그들은 아들의 절규마저 거짓으로 포장했다. 내 안의 슬픔이 모두 타버리고, 그 자리엔 부서지지 않는 결의만이 남았다. “이 유서, 인정 못 해.” 특수수사팀이 들이닥치는 순간, 나는 지혈용 소작기를 다희의 다리에 가져다 대며 선언했다.

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

심수연은 어린 시절부터 억눌린 채 살아야 했다. 오랜 세월 동안의 압박에도 그녀의 자존심은 조금도 꺾이지 않았다. 심가네의 몰락은 외부인에게는 귀족 가문의 쇠락으로 보였지만, 이는 심수연이 마치 불사조처럼 다시 일어설 수 있는 유일한 기회였다. 그녀는 어머니의 원수를 갚기 위해 사람들과 머리를 맞대고 계획했지만, 육금환은 그녀의 모든 전략을 꿰뚫어 보고 있었다. 육금환은 그녀가 자신을 이용하도록 내버려 두었지만, 결코 그녀가 피를 묻히게 하지는 않았다. 그가 원하는 것은 오직 그녀뿐이었다. "심수연, 평생 그렇게 연기할 수 있으면 그렇게 해바."

강나연은 남편보다 먼저 세상을 떠나 젊은 과부가 되어 있었다. 그의 장례식에서 그녀는 집에서 쫓겨날 위기에 처했다. 강나연은 자신의 유산을 확보하기 위해 의붓아들을 유혹하여 그의 아이를 낳기로 결심했다. 그러나 그는 그녀의 속임수를 단번에 알아차렸다. "나는 우리 아버지처럼 쉽게 속아 넘어가지 않아." 그녀가 아무리 노력해도 그 남자의 마음을 얻을 수 없었다. 어떤 방법도 먹히지 않자 강나연은 계획을 바꿀 수밖에 없었다. 그런데 어느 날 밤, 그 의붓아들이 갑자기 그녀를 벽에 밀어붙였다. "내게 원하는 게 있어? 원한다면 간절히 부탁해봐. "