전 아내의 후회

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

윤하진은 1년 만에 보는 남편 서재헌이 다른 여자와 있는 모습을 보고 불륜이라고 확신하며 이혼을 결심했다. 서재헌은 그녀를 벽에 몰아붙이며 따뜻한 숨결과 상반되게 무심하고 차가운 어조로 말했다. "이혼? 좋아. 하지만 겨우 일 년이고 결혼할 때 나하고 한 약속을 잊지 않았지? 우리 아이를 가지기로 약속했잖아? 그거 하나 주면 끝이야. 내가 흥미를 잃지 않을 만큼만 네가 나를 붙잡아 둘 수 있다면 말이지. 근데 언제 가질 건지, 언제 이혼할 건지는 내 맘이야. 물론 내가 너한테 흥미를 느껴야 그 다음이 있겠지. 그 전까지는 이혼을 꿈도 꾸지마." 그렇게 하진아는 사랑이 아닌 자유를 위해 임신을 시도하는 절박하고 힘든 길을 시작했다. 하지만 나중에 절대 구걸하지 않을 것 같았던 남자가 먼저 무너져 간절함이 가득한 목소리로 말했다. "아이 가지면 이혼하자 던거 다 거짓말이야. 그냥 나를 떠나지 않으면 안돼?"

문자 메시지가 도착했다. 함께 도착한 다섯 장의 사진은 말 대신 잔혹한 진실을 들이밀고 있었다. 엉켜 있는 속옷, 꼭 맞잡은 두 손, 구겨진 침대 시트를 움켜쥔 주먹, 그리고 욕실 거울에 비친 흐릿한 실루엣까지 하나하나가 도발이자 조롱이었다. 로나에게 이런 식의 상처는 처음이 아니었다. 그녀는 단 한 장의 사진만으로도 진실을 알아챘다. 다른 여자의 손목을 꾹 움켜쥔 그 큼지막한 손의 주인공이 바로 어린 시절부터 사랑해 온 다렌이라는 것을. 로라의 시선이 사진의 날짜에 멎었다. 두 사람의 연애 3주년 기념일과 정확히 겹쳤다. 그날, 로나는 병원으로부터 다렌이 교통사고를 당했다는 긴급 전화를 받았다. 이성을 잃은 그녀는 연달아 빨간 신호등 세 개를 무시하고 병원으로 내달렸다. 그리고 그곳에서 본 것은 온몸이 피로 물든 비서 클로이를 안은 채 응급실로 뛰어드는 다렌의 모습이었다. 그는 아무런 해명도 없이 사라졌고, 9일만에 다른 여자를 데리고 나타났다. 소문에 따르면, 그 여자는 다렌을 구하려다 중상을 입고 기억을 잃었으며, 그 일로 다렌에게 병적인 의존을 보인다고 했다. 죄책감에 사로잡힌 다렌은 클로이의 곁을 떠나지 못했다. 그에게 남은 모든 따뜻함과 시간을 전부 그녀에게 쏟아 부었다. 로나는 싸늘한 미소를 지으며 대화창을 닫았다. 그리고 줄곧 그녀를 재촉해온 어머니에게 짧은 문자를 보냈다. “가족이 주선한 결혼, 받아들일게요.” 하지만 떠나기 전, 로나는 다렌을 위해 세 가지 선물을 준비해두기로 마음먹었다.

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

3년 동안，윤서아는 묵묵히 인내하며 이 집을 지켜왔지만 결국 믿었던 남자에게 가차없이 버림받았다. 대신, 그는 새로운 애인을 자랑하며 그녀를 마을 사람들의 웃음거리로 만들었다. 자유를 얻은 그녀는 오랫동안 묻혀있던 자신의 재능을 새롭게 발견하고 갈고 닦아, 마을 사람들을 놀라게 할 만큼 눈부신 성공을 거두었다. 그녀가 항상 소중한 존재였다는 것을 깨달은 전 남편은 후회하며 그녀에게 다시 다가왔다. "여보, 다시 시작하자!" 윤서아는 차가운 미소를 지으며 말했다. "꺼져!"세련된 양복을 입은 재벌이 그녀의 허리를 감싸며 말했다. "이제 이 사람은 내 아내야. 경호원, 저 사람 당장 쫓아내!"

어린 시절 버려지고 살인으로 고아가 된 지하린은 자신에게서 빼앗긴 모든 것을 되찾겠다고 맹세했다. 그녀가 돌아왔을 때, 사회는 그녀를 성숙하지 않은 사랑의 결과물이라 비웃으며 노영우가 그녀와 결혼한 것은 미쳤다고 조롱했다. 하지만 오직 노영우만이 진실을 알고 있었다. 그가 도자기처럼 아끼고 있는 이 조용한 여자는 도시를 뒤흔들 비밀을 숨기고 있었다. 그녀는 전설적인 명의이자, 신출귀몰한 해커, 그리고 왕실의 가장 사랑받는 향수 제조자로 거듭났다. 회의에서 이사들은 이 사랑에 빠진 부부를 보고 불평을 토했다. "정말 사모님이 여기에 있어야 하나요?"노영우는 어깨를 으쓱하며 말했다. "아내가 행복해야 집안이 평화로워요."드디어 그녀의 가면은 벗겨졌고, 비웃던 사람들은 경외심에 고개를 숙였다.