두 번째 삶, 나의 이름을 찾아서

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

서아라의 숨통이 조여왔다. 가슴이 거대한 족쇄에 짓눌리는 듯했다. 여섯 살배기 아들, 이준이가 공포에 질려 새하얗게 굳은 얼굴로 엄마를 바라봤다. 아나필락시스 쇼크. 상황은 급격히 악화되고 있었다. 그녀는 남편 박지훈의 이름을 힘겹게 내뱉으며 119에 전화하라고 애원했다. “엄마가 숨을 못 쉬어요!” 이준이가 전화기에 대고 울부짖었다. 하지만 내연녀 최유라와 ‘인맥 관리’ 중이던 지훈은 그저 ‘공황장애’일 거라며 대수롭지 않게 넘겼다. 몇 분 뒤, 그가 다시 전화를 걸어왔다. 아라를 위해 불렀다던 구급차는 이제 겨우 발목을 ‘삐끗했을’ 뿐인 유라에게로 향하고 있었다. 아라의 세상이 산산조각 났다. 작은 가슴에 영웅심이 불타오른 이준이는 도움을 청하러 밖으로 뛰쳐나갔지만, 그대로 차에 치이고 말았다. 끔찍한 충돌음. 그녀는 제 비극 속의 유령처럼, 구급대원들이 작고 부서진 아이의 몸을 하얀 천으로 덮는 것을 지켜봤다. 지훈이 유라를 선택했기 때문에, 그녀의 아들이 죽었다. 세상이 무너지는 절망. 끔찍한 공포. 뼈를 깎는 죄책감. 이준이의 마지막 모습이 뜨거운 낙인처럼 영혼에 새겨졌다. 어떻게 아빠가, 남편이, 이토록 괴물같이 이기적일 수 있을까? 쓰디쓴 후회가 영혼을 잠식했다. 최유라. 언제나 최유라였다. 그 순간, 아라의 눈이 번쩍 뜨였다. 그녀는 거실 바닥에 쓰러져 있었다. 살아있는 이준이가 건강한 모습으로 달려왔다. 이건 끔찍하고도, 불가능한 두 번째 기회였다. 그 파멸적인 미래는 결코 일어나지 않을 것이다. 그녀는 자신의 삶을 되찾고, 아들을 지키고, 그들에게 죗값을 치르게 할 것이다.

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

오늘은 나의 5번째 결혼기념일이다. 그리고 내 남편, 강태준이 38번째 이혼을 요구한 날이기도 하다. 그의 소꿉친구, 윤희진 때문이다. 우리의 결혼식 날, 차를 몰고 자살 소동을 벌이다 평생 아이를 가질 수 없게 된 여자. 그날 이후, 태준은 죄책감이라는 빚을 갚기 시작했고, 그 대가는 온전히 내 몫이었다. 지난 5년간, 나는 이혼과 재혼의 굴레를 견뎌왔다. 하지만 이번엔 달랐다. 희진이 나를 계단 아래로 밀어버렸다. 피 흘리는 나를 발견한 태준은 정의를 약속했다. 반드시 그녀가 대가를 치르게 하겠다고 맹세했다. 하지만 며칠 뒤, 경찰에게서 전화가 왔다. 사건 현장의 CCTV 영상이 의문스럽게 삭제되었다고. 증거도, 사건도 없었다. 그날 밤, 희진은 나를 납치했다. 봉고차 뒤 칸에서 남자들이 내 옷을 찢어발기는 동안, 나는 겨우 태준에게 전화를 걸었다. 그는 내 전화를 거절했다. 나는 달리는 차에서 뛰어내렸다. 차가운 아스팔트 위에서 피를 흘리며, 나는 목숨을 걸고 달렸다. 그리고 다짐했다. 이번에는, 39번째 재혼은 없을 것이다. 이번에는, 내가 사라져 줄 차례였다.

나의 정략결혼에는 잔혹한 조건이 붙어 있었다. 내 남편 강태준은 그의 어린 시절 집착 상대였던 윤세라가 만든 아홉 개의 ‘충성심 테스트’를 통과해야만 했다. 아홉 번, 그는 아내인 나를 버리고 그녀를 선택해야만 했다. 결혼기념일, 그는 마지막 선택을 했다. 폭풍우가 몰아치는 고속도로 한복판에 아픈 나를 피 흘리게 내버려 둔 채로. 그는 단지 세라가 무섭다고 전화했다는 이유만으로 그녀에게 달려갔다. 이전에도 그랬다. 내 갤러리 오프닝 날에는 그녀가 악몽을 꿨다는 이유로, 할머니의 장례식 날에는 기가 막히게 차가 고장 났다는 이유로 나를 버렸다. 내 모든 삶은 그들의 이야기의 각주에 불과했다. 나중에 세라가 직접 고백했듯, 그녀가 나를 위해 직접 고른 역할이었다. 4년간 위로상으로 살아온 내 심장은 이미 얼음덩어리였다. 더 이상 줄 온기도, 부서질 희망도 남아있지 않았다. 나는 마침내 끝났다. 그래서 세라가 마지막 굴욕을 주기 위해 나를 내 아트 갤러리로 불렀을 때, 나는 준비가 되어 있었다. 나는 그녀를 기쁘게 하려고 안달이 난 내 남편이, 그녀가 내민 서류를 쳐다보지도 않고 서명하는 것을 차분하게 지켜보았다. 그는 투자 계약서에 서명하는 줄 알았다. 한 시간 전 내가 서류철에 끼워 넣은 것이 이혼 합의서라는 사실은 꿈에도 몰랐을 것이다.

모든 사람의 눈에 고시영은 시골의 작은 진료소 의사로 보이지만, 실은 해외에서 유명한 귀수신의이자 가장 권위 있는 외과의사였다. 3년 전, 금수저인 육승준의 마음속에 한 줄기 빛이 들어왔고, 그후 완전히 고시영에게 반해버린 그는 구애를 위해 추운 밤도 홀로 지켰다. 3년 후, 한 교통사고로 육승준은 장애인이 되었다. 육승준을 구하기 위해 고시영은 그와 결혼했는데, 그 교통사고는 그의 건강뿐만 아니라 기억도 앗아간 것을 발견했다. 그는 그녀를 좋아하지 않을 것이라고 말했다. 그녀는 그저 미소 지으며 말했다." "괜찮아요, 저도 당신을 사랑하지 않거든요." 두 다리 장애로 인해 그는 열등감이 들었고, 그녀가 진심으로 본인을 사랑할거라 기대하지 않았다. 그러나 그녀는 조금도 그를 도망칠 기회를 주지 않았다. 오직 그녀만이 웅크리고 앉아 그와 이야기를 나누었고 오직 그녀만이 그가 화가 날 때 부드럽게 그의 머리를 만지며 괜찮다고 말했다. 그녀의 따뜻한 보살핌에 그의 억눌렸던 감정이 와르르 무너졌다.

5년 전, 나는 평창의 설산에서 약혼자의 목숨을 구했다. 그날의 추락은 내게 영구적인 시각 장애를 남겼다. 내 완벽했던 시력을 포기하고 그를 선택했던 그날을 끊임없이 상기시키는, 눈앞에 아른거리는 잔상처럼. 그는 내 희생에 대한 보답으로, 그의 절친 오윤서가 춥다고 불평했다는 이유만으로 우리의 평창 결혼식을 몰래 부산으로 바꿔버렸다. 나는 그가 내 희생을 "감성팔이"라 부르는 것을 엿들었고, 내 드레스는 비웃으며 그녀에게 6천만 원짜리 드레스를 사주는 것을 지켜봤다. 결혼식 당일, 그는 제단에 홀로 서 있는 나를 버려두고, 기가 막힌 타이밍에 시작된 오윤서의 "공황 발작"을 돌보기 위해 달려갔다. 그는 내가 용서할 것이라고 확신했다. 언제나 그랬으니까. 그는 내 희생을 선물이 아닌, 나의 복종을 보장하는 계약서쯤으로 여겼다. 그래서 마침내 그가 텅 빈 부산의 예식장에서 전화를 걸어왔을 때, 나는 입을 열기 전 그가 설산의 바람 소리와 예배당의 종소리를 똑똑히 듣게 해주었다. "내 결혼식이 곧 시작될 거야." 내가 말했다. "네 결혼식이 아니라."

지난 5년간, 나는 완벽한 여자친구였다. 강태준의 집안이 모든 것을 잃었을 때도 나는 그의 곁을 지켰다. 그가 맨손으로 IT 제국을 건설하는 과정을 도왔다. 나는 우리의 사랑이 진짜라고 믿었다. 하지만 어느 날 밤, 나는 그가 잠결에 다른 여자의 이름을 신음처럼 내뱉는 것을 들었다. 유채리. 그의 돈이 사라지자마자 그를 버렸던 전 여자친구. 나는 끔찍한 진실을 깨달았다. 나는 그의 사랑이 아니었다. 나는 그저 대체품이었다. 그의 잔인함은 서서히 타오르다 지옥 불이 되었다. 파티에서 샹들리에가 떨어졌을 때, 그는 본능적으로 그녀를 구하고 내가 깔리도록 내버려 뒀다. 교통사고 후 피 흘리는 나를 길가에 버려두고 그녀를 위로하러 갔다. 그는 그녀를 선택했다. 언제나, 단 한 번도 빠짐없이. 그는 나를 사랑한다고 말했지만, 그의 모든 행동은 내가 언제든 버려질 수 있는 존재라고 소리치고 있었다. 그의 사랑은 안식처가 아니었다. 안락한 거짓말로 지어진 감옥이었다. 그가 유채리의 자작극에 놀아나 요트 위에서 나를 버리고 그녀를 구하러 갔을 때, 나는 마침내 모든 것을 끝내기로 결심했다. 그리고 그의 여동생이 괴물 같은 몰골의 은둔자와의 정략결혼에서 도망치게 해달라고 애원했을 때, 나는 탈출구를 보았다. 나는 그녀에게 문자를 보냈다. “걱정 마. 내가 그와 결혼할게.”

5년 동안 가족들의 사랑을 받기 위하여 서유나는 갖은 노력을 했는데 졸지에 가짜 딸이라는 신분이 밝혀졌다. 약혼자는 도망가고 친구들은 떠났으며, 의 형제들마저 그녀를 본래 가족에게 돌아가라면서 쫓아냈다. 모욕을 더 이상 참을 수 없었던 그녀는 자신의 것을 되찾겠다고 다짐하고 수양 가족하고 모든 인연을 끊었다. 그러나 생각지 못한 반전과 충격이 뒤따랐다. 의붓 오빠들이 말하던 가난뱅이 그녀의 친가족은 Y국의 최고 부자였다. 하룻밤 사이에 평범한 집안의 여식에서 진짜 재벌집 아가씨가 되었고 세명의 친오빠의 사랑도 한몸에 받았다. 큰 오빠는 성공한 사업가였다."오늘 회의는 여기까지. 당장 귀국하는 비행기표 알아바. 누가 우리 여동생을 괴롭히나 얼굴이나 보자." 둘째 오빠는 전세계적으로 가장 선망받는 천재 과학자였다."연구 사업 잠시 중지. 저의 작은 여동생 보러 가야 해요." 셋째 오빠는 월드클래스의 음악가 였다. "음악회를 연기해, 나의 여동생보다 중요한 것은 없어." 경성이 들썩였다. 그녀를 걷어들인 가문에서 후회막심하여 그녀에게 아양을 떨었고 그녀를 흠모하는 자들로 집앞이 떠들썩하다. 그때 경성 제일의 명문가이자 해군 최고 사령관인 박지헌이 결혼증을 내보이며 경성 상류사회를 깜짝 놀라게 했다.

나는 3개월 동안 IT 업계의 거물, 권도혁의 완벽한 아내였다. 우리의 결혼은 동화 그 자체라고 믿었다. 그의 회사에서 시작하는 내 인턴 생활을 축하하기 위한 환영 만찬은, 우리의 완벽한 삶을 기념하는 자리여야만 했다. 그 환상은 그의 아름답고 정신 나간 전 여자친구, 윤채아가 파티에 난입해 스테이크 나이프로 그의 팔을 찔렀을 때 산산조각 났다. 하지만 진짜 공포는 핏물이 아니었다. 내 남편의 눈빛이었다. 그는 자신을 공격한 여자를 품에 안고, 오직 그녀만을 위한 다정한 한마디를 속삭였다. “언제나.” 그녀가 내 얼굴의 점이 자기를 따라 한 것이라며 칼을 들이댔을 때, 그는 옆에 서서 지켜보기만 했다. 내가 가장 두려워하는 것이 개라는 걸 알면서도, 그녀가 나를 굶주린 개들이 있는 켄넬에 던져 넣는 것을 그는 지켜봤다. 그는 그녀가 나를 폭행하도록 내버려 뒀고, 내 목소리를 망가뜨리겠다며 내 목구멍에 자갈을 쑤셔 넣는 것도, 그녀의 부하들이 문틈에 내 손을 끼워 부러뜨리는 것도 방관했다. 정체 모를 남자들에게 둘러싸여 마지막으로 그에게 도움을 청했을 때, 그는 내 전화를 끊어버렸다. 죽음의 문턱에 갇힌 나는 2층 창문에서 몸을 던졌다. 피를 흘리며 부서진 몸으로 달리면서, 나는 몇 년 동안 걸지 않았던 번호로 전화를 걸었다. “진혁 삼촌.” 나는 전화기에 대고 흐느꼈다. “이혼하고 싶어요. 그리고 삼촌이 그 사람을 파멸시키는 걸 도와줬으면 해요.” 그들은 내가 아무것도 아닌 여자와 결혼했다고 생각했다. 그들은 자신들이 방금 진양 가문에 전쟁을 선포했다는 사실을 전혀 몰랐다.