Penelope Gray

3년간 나는 내 인생을 버렸다. 무패의 변호사, ‘네메시스’로서의 삶을. 서울의 스타 검사, 강태준의 완벽한 아내가 되기 위해. 나는 법률 서류철 대신 요리책을 붙잡았다. 내가 사랑하는 남자의 상처를 치유할 수 있다고 믿으면서. 결혼기념일, 그는 술에 취해 집에 돌아왔다. 절박하게 내게 키스하며 다른 여자의 이름을 속삭였다. “유라야.” 그가 숨결처럼 내뱉었다. “네가 돌아올 줄 알았어.” 하지만 우리 결혼 생활의 최종 판결은 한 레스토랑에서 내려졌다. 웨이터가 뜨거운 커피가 담긴 주전자를 엎질렀을 때, 강태준은 망설이지 않았다. 그는 자신의 전 여자친구, 최유라에게 커피 몇 방울이 튈까 봐 몸을 날려 그녀를 감쌌다. 주전자에 남은 커피는 전부 내 팔에 쏟아졌다. 2도 화상이었다. 그는 최유라의 손에 생긴 사소한 붉은 자국에 안절부절못하며, 그녀를 청담동의 고급 개인 병원으로 데려갔다. 물집으로 끔찍하게 부풀어 오르는 내 피부는 쳐다보지도 않았다. 그저 자신의 신용카드를 내 손에 쥐여줄 뿐이었다. “이걸로 택시 타고 응급실 가봐.” 그가 말했다. “나중에 전화할게.” 그 순간, 헌신적인 아내는 죽었다. 나는 그곳을 걸어 나왔고, 다시는 뒤돌아보지 않았다. 석 달 후, 나는 법정에서 그의 맞은편에 섰다. 그의 검사 인생 최대의 사건, 그가 기소한 남자의 변호인으로. 그는 자신이 버린 조용한家庭主妇가 법조계의 전설, ‘네메시스’라는 사실을 꿈에도 몰랐다. 그리고 나는, 그의 완벽한 무패 기록을 박살 낼 참이었다.

집안이 파산한 후, 나는 언니의 학비를 마련하기 위해 연예계에 들어갔다. 돈을 위해, 나는 남자들의 추행을 참아야 했다. 여러 파티에 참석하면서 술을 너무 많이 마셔서 위에서 출혈한 적도 있다. 항상 무관심하고 냉담했던 언니는 내가 지나치게 출세에 급급하다고 비난했다. 그러면서 그녀는 내 돈으로 다른 사람들을 도우며 좋은 명성을 얻었다. 언니가 유명한 스승의 지도를 받을 수 있도록 나는 그녀의 경쟁자의 스캔들을 폭로했다. 언니는 내가 수단과 방법을 가리지 않는다고 비난했지만, 내가 준 기회를 거부하지 않았다. 이후 언니는 유명한 화가가 되었다. 그녀의 경쟁자들이 미친 듯이 나한테 보복하는 바람에, 나는 명예가 추락하고 빚더미에 올랐다. 나는 언니한테 그녀의 재벌 남자 친구에게 도움을 청해 달라고 부탁했다. 그러나 그녀는 이렇게 말했다. " 내가 전에 말했잖아. 우리는 착하게 살아야 한다고, 봐, 그래서 네가 지금 벌을 받는 거야." 언니는 내가 반성해야 한다고 나를 도와주지 않았다. 막다른 골목에 이른 나는 다른 방법이 없어서 투신자살했다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 연예계에 막 들어갔던 그날로 돌아와 있었다.

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

5년 전, 베티나는 애셔를 구하기 위해 복부에 칼을 맞았다. 그 대가로, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 그러나, “평생 아이를 원하지 않는다”고 단언하던 애셔는 대리모를 통해 자신의 아이를 가지기로 결정했다. 그리고 그가 선택한 대리모는 베티나와 꼭 닮은 여대생, 베츠 슈그덴이었다. 하지만 애셔는 알지 못했다. 그가 그 제안을 꺼낸 바로 그날, 베티나는 이미 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을.

5년간 사랑했던 남자, 차이현과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 우리의 미래를 위한 모든 준비는 끝났다. 모든 것이 완벽하게 계획된 삶이었다. 그때 한 통의 전화가 걸려왔다. 이현의 고등학교 시절 첫사랑, 서지우가 심각한 기억상실증에 걸린 채 발견되었다는 소식이었다. 그녀는 아직도 자신이 이현의 여자친구라고 믿고 있었다. 이현은 우리의 결혼식을 미뤘다. 그리고 내게 자신의 형, 차이준의 여자친구인 척해달라고 부탁했다. 전부 “지우를 위해서”라는 말과 함께. 나는 그가 지우와 함께 과거를 재현하는 모습을 속수무책으로 지켜보며 지옥 같은 고통을 견뎌야 했다. 한때 나를 향했던 그의 모든 다정한 몸짓은 이제 전부 그녀의 것이었다. 지우의 인스타그램은 두 사람의 “다시 불붙은” 사랑을 위한 공개적인 성지가 되었다. #진정한사랑 이라는 해시태그가 모든 사진에 도배되었다. 나는 이 모든 것을 끝내고 싶은 마음에 획기적인 치료법을 가진 병원까지 찾아냈지만, 이현은 코웃음 치며 무시했다. 그러다 나는 그의 진심을 엿듣고 말았다. 나는 그저 “대체품”일 뿐이었다. 어차피 “갈 데도 없는” 여자니까 얌전히 기다릴 “쿨한 여자”. 내 인생의 5년, 내 사랑, 내 헌신이 한순간에 쓰고 버리는 소모품으로 전락했다. 그 차갑고 계산적인 배신감에 숨이 멎었다. 그는 내가 자신의 덫에 걸렸다고 생각했다. 마음대로 나를 이용하고, 나중에 돌아오면 내가 고마워하며 받아줄 거라고 믿었다. 온몸의 감각이 마비된 채, 나는 비틀거렸다. 그리고 그때, 나는 이현의 조용한 형, 이준을 만났다. “결혼해야겠어요, 이준 씨. 누구든 상관없어요. 최대한 빨리요.” 나도 모르게 말이 튀어나왔다. 조용히 모든 것을 지켜보던 이준이 대답했다. “내가 그 상대가 되어주겠다면요, 윤서 씨? 진짜로.” 고통과 지독한 복수심에 불타오르던 내 안에서, 위험하고도 절박한 계획이 피어올랐다. “좋아요, 이준 씨.” 새로운 결심이 내 목소리를 단단하게 만들었다. “대신 조건이 있어요. 이현 씨가 당신의 신랑 들러리가 되어야 해요. 그리고 제 손을 잡고 식장에 입장해야 할 거예요.” 가면극은 이제 곧 시작될 터였다. 하지만 이제부터는, 내가 정한 규칙대로 움직일 것이다. 그리고 이현은 그 신부가 바로 나라는 사실을 꿈에도 모를 것이다.

그가 처음으로 성욕 발작을 일으켜, 어리둥절하게도 나와 잠을 잤다. 그 후 3년 동안 그는 고백하지 않았지만, 그녀의 몸에 극도로 집착했다. 시간이 지나면 그의 마음을 녹일 수 있을 거라고 생각했지만, 결국 그가 후배와 연애를 시작했다는 소식을 들었다. “그녀를 오랫동안 쫓아다녔더니, 마침내 내 여자친구가 되어주겠다고 동의했어.” 남자는 그녀의 눈을 바라보며 말했다. “이제 우리 사이를 끊자.” 그 후, 나는 그의 뜻대로 흔적도 없이 사라졌다. 하지만 그는 후회했고, 전 세계를 뒤져 그녀를 찾았다. 남자는 그녀 앞에 무릎을 꿇고 간청했다: “내 곁으로 돌아와 주시겠어요?”

3년간 나는 내 인생을 버렸다. 무패의 변호사, ‘네메시스’로서의 삶을. 서울의 스타 검사, 강태준의 완벽한 아내가 되기 위해. 나는 법률 서류철 대신 요리책을 붙잡았다. 내가 사랑하는 남자의 상처를 치유할 수 있다고 믿으면서. 결혼기념일, 그는 술에 취해 집에 돌아왔다. 절박하게 내게 키스하며 다른 여자의 이름을 속삭였다. “유라야.” 그가 숨결처럼 내뱉었다. “네가 돌아올 줄 알았어.” 하지만 우리 결혼 생활의 최종 판결은 한 레스토랑에서 내려졌다. 웨이터가 뜨거운 커피가 담긴 주전자를 엎질렀을 때, 강태준은 망설이지 않았다. 그는 자신의 전 여자친구, 최유라에게 커피 몇 방울이 튈까 봐 몸을 날려 그녀를 감쌌다. 주전자에 남은 커피는 전부 내 팔에 쏟아졌다. 2도 화상이었다. 그는 최유라의 손에 생긴 사소한 붉은 자국에 안절부절못하며, 그녀를 청담동의 고급 개인 병원으로 데려갔다. 물집으로 끔찍하게 부풀어 오르는 내 피부는 쳐다보지도 않았다. 그저 자신의 신용카드를 내 손에 쥐여줄 뿐이었다. “이걸로 택시 타고 응급실 가봐.” 그가 말했다. “나중에 전화할게.” 그 순간, 헌신적인 아내는 죽었다. 나는 그곳을 걸어 나왔고, 다시는 뒤돌아보지 않았다. 석 달 후, 나는 법정에서 그의 맞은편에 섰다. 그의 검사 인생 최대의 사건, 그가 기소한 남자의 변호인으로. 그는 자신이 버린 조용한家庭主妇가 법조계의 전설, ‘네메시스’라는 사실을 꿈에도 몰랐다. 그리고 나는, 그의 완벽한 무패 기록을 박살 낼 참이었다.

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

지난 3년간, 나는 검은색 일기장에 내 결혼 생활이 서서히 죽어가는 과정을 기록했다. 그건 나의 ‘100점짜리 이혼 계획서’였다. 남편 강태준이 나 대신 그의 첫사랑, 한아리를 선택할 때마다 점수를 깎았다. 점수가 0점이 되는 날, 나는 떠날 것이다. 그가 교통사고로 피를 흘리는 나를 버려두고 떠난 그날 밤, 마지막 점수가 사라졌다. 나는 우리가 그토록 간절히 원했던 아이를 임신한 지 8주째였다. 응급실에서 간호사들은 미친 듯이 그에게 전화를 걸었다. 내가 죽어가고 있는 바로 이 병원의 스타 외과 의사인 그에게. “강태준 교수님, 신원 미상의 O형 Rh- 혈액형 환자가 과다출혈 중입니다. 임신부인데, 산모와 아이 둘 다 잃을 위기입니다. 긴급 혈액 수혈 승인이 필요합니다.” 스피커 너머로 그의 목소리가 들려왔다. 차갑고 짜증이 가득했다. “안 됩니다. 제 최우선 순위는 한아리 씨입니다. 그 환자는 할 수 있는 만큼만 조치하세요. 지금은 어떤 지원도 돌릴 수 없습니다.” 그는 전화를 끊었다. 그는 전 여자친구가 간단한 시술 후 혹시 모를 상황에 대비할 자원을 확보하기 위해, 자신의 아이를 죽음으로 내몰았다.

5년이었다. 나는 그의 그림자이자, 은밀한 연인이었다. 모든 것은 내가 결혼하기로 했던 남자, 그의 형에게 죽음의 문턱에서 한 약속 때문이었다. 그리고 마침내 그 약속이 끝나는 날, 그는 내게 다른 여자와의 약혼 파티를 준비하라고 말했다.