Due uomini in abiti scuri stavano a tre metri da me, le mani giunte davanti al corpo, gli occhi nascosti dietro occhiali da sole nonostante la luce fioca. Erano soldati della famiglia Pietrasanta, mandati a ritirarmi come si ritira un abito in lavanderia. Ma l'uomo che li possedeva, l'uomo che ora possedeva me, non si vedeva da nessuna parte.
Mio nonno, Ascanio Riva, mi aveva venduta a un uomo conosciuto solo come "Veltro" per saldare un debito di gioco che minacciava di inghiottire l'eredità della nostra famiglia. Indossavo l'abito rosso che mio nonno aveva preteso, un faro silenzioso per il mio nuovo marito.
Ma lui non era venuto.
Ogni secondo che passava era un insulto calcolato. Nel nostro mondo, la puntualità era un segno di rispetto. L'assenza era una dichiarazione. Il mio nuovo marito mi stava dicendo esattamente dove mi trovavo nella sua gerarchia: da nessuna parte.
Strinsi la maniglia della valigia, le nocche che diventavano bianche. Non avrei pianto. Non avrei dato a quei soldati dal volto di pietra la soddisfazione di vedere la nipote di Ascanio Riva crollare.
Lo stridio di pneumatici frantumò il silenzio oppressivo. Una Duesenberg argentata ruggì sulla rampa di accesso alla banchina, ignorando le linee di sosta designate.
Il respiro mi si bloccò in gola. Goffredo.
Mio cugino saltò fuori dall'auto prima ancora che si fermasse completamente, il volto contorto in un misto di preoccupazione e sfida. Era l'unica persona nella mia vita che mi vedeva come Clarice, non come un bene patrimoniale.
"Clarice," ansimò, venendo verso di me a grandi passi. I soldati si irrigidirono, le mani che scivolavano verso le giacche, ma non estrassero le armi. Non ancora.
"Non dovresti essere qui, Goffredo," sussurrai, anche se il cuore mi doleva per il sollievo. "Se ti vedono..."
"Lui non c'è?" Goffredo scrutò la banchina vuota, il labbro arricciato dal disgusto. "Ti lascia qui in piedi come un cane randagio? È questo l'uomo a cui il nonno ti ha venduta?"
"Non importa," dissi, cercando di mantenere la voce ferma. "Vattene, per favore."
Goffredo mi ignorò. Allungò la mano nell'auto e tirò fuori una bottiglia d'acqua, rompendo il sigillo prima di porgermela. Le mie mani tremavano mentre la prendevo.
"Guardati," mormorò, la voce che si addolciva. Allungò la mano, le dita che mi sfioravano la tempia mentre sistemava una ciocca ribelle di capelli scuri dietro il mio orecchio. Era un gesto di puro affetto familiare, un'ancora in mezzo alla tempesta. "Non devi farlo."
"Devo," dissi, appoggiandomi al suo tocco per un solo secondo, traendo forza dall'unico amore che mi era rimasto. "Non ho scelta."
Domiziano
La tinta sui finestrini della mia Cadillac era abbastanza scura da trasformare il pomeriggio di Chicago in crepuscolo. Sedevo dietro, la pelle fresca contro il mio abito, osservando la scena svolgersi sulla banchina a cinquanta metri di distanza.
"È lei," dissi, la voce priva di inflessioni.
Corrispondeva perfettamente alla descrizione della Nonna. L'abito rosso aderiva a curve che sarebbero state tentatrici se non fossero state contaminate dal fetore della disperazione della famiglia Riva. Stava dritta, glielo dovevo concedere. La maggior parte delle donne starebbe piangendo a questo punto.
Ero venuto qui per ispezionare il mio acquisto. Per vedere se la donna che avevo accettato di sposare per assicurarmi i territori del South Side valesse il mal di testa.
Poi arrivò l'auto argentata.
Guardai l'uomo scendere. Giovane. Arrogante. Troppo bello per il suo bene.
Lo guardai porgerle l'acqua. La guardai prenderla.
E poi, lo vidi.
L'uomo allungò la mano. Le toccò il viso. Le passò le dita tra i capelli, lisciandoli con una familiarità che fece trasformare il sangue nelle mie vene in ghiaccio.
E lei glielo permise. Si appoggiò alla sua mano.
Nel mio mondo, una moglie era proprietà. Il suo corpo, la sua lealtà, il suo stesso respiro appartenevano al marito. Permettere a un altro uomo di toccarla non era solo un'indiscrezione; era un atto di guerra. Era una dichiarazione pubblica che io ero un cornuto prima ancora che l'inchiostro sul contratto di matrimonio fosse asciutto.
Una rabbia, fredda e assoluta, si depositò nel mio petto. I Riva pensavano di potermi rifilare merce danneggiata? Pensavano di poter deridere il nome dei Pietrasanta nella mia stessa città?
Non urlai. Non ruppi nulla. Presi semplicemente il taccuino dalla tasca interna della giacca.
Il mio Esecutore, Corrado Cresta, sedeva al posto del passeggero anteriore, gli occhi incollati allo specchietto retrovisore, in attesa del mio comando.
Tolsi il cappuccio alla penna e scrissi due frasi. Il graffio del pennino sulla carta fu l'unico suono nell'auto blindata.
Strappai la pagina e la porsi a Corrado.
La lesse, l'espressione immobile. L'accordo è saltato. Scopri chi è lui. La voglio fuori entro domattina.
"E la ragazza?" chiese Corrado, la voce un rombo basso.
Guardai fuori dal finestrino un'ultima volta, verso la donna vestita di rosso. Sembrava innocente. Bellissima.
Una bugiarda.
"Guida," ordinai. "Ho finito qui."