Cercò di muoversi, di rotolare via dal materasso che stava rapidamente diventando una pira funeraria, ma il suo corpo si rifiutò di obbedire. Un peso enorme le inchiodava la gamba sinistra al pavimento. Attraverso la nebbia pungente del fumo grigio, vide la sagoma della trave di quercia caduta dal soffitto. Si era spezzata come un ramoscello, intrappolandola contro il legno duro del pavimento.
Il dolore non fu immediato. Fu un segnale ritardato, un battito sordo che improvvisamente si trasformò in una lancia incandescente che le risaliva la coscia. Aprì la bocca per urlare, ma il fumo le rubò la voce, trasformandola in un gemito raschiante.
Le tende di seta - quelle che sua madre, Lacrima, aveva scelto perché si adattavano all'estetica dei Kensington - non c'erano più. Al loro posto c'erano lingue di fuoco arancione e blu che leccavano le pareti di gesso, arricciandosi verso il letto dove lei giaceva bloccata. Il calore era un colpo fisico, schiaffeggiava la sua pelle, asciugando le lacrime prima ancora che potessero tracciare un percorso sulle sue guance macchiate di fuliggine.
Passi.
Erano tonfi pesanti e frenetici che vibravano attraverso le assi del pavimento. La speranza, crudele e luminosa, divampò nel petto di Clessidra.
"Papà!" cercò di urlare. "Sono qui!"
La porta della camera da letto si spalancò. L'afflusso di ossigeno alimentò il fuoco, facendolo ruggire più forte, una bestia affamata che accoglieva un pasto.
Granito stava sulla soglia. Aveva un asciugamano bagnato premuto su naso e bocca, gli occhi spalancati e lacrimanti. Dietro di lui c'erano i suoi fratelli: Saetta e Bocciolo. Sembravano una falange di salvatori, sagome contro l'inferno del corridoio.
Clessidra tese una mano, le dita tremanti. Il movimento inviò una nuova ondata di agonia attraverso la gamba schiacciata, ma non le importava. Erano lì. Erano venuti per lei.
"Aiuto," mimò con le labbra.
Gli occhi di Granito scansionarono la stanza. Il suo sguardo atterrò su Clessidra. Vide la trave. Vide il sangue che si allargava attorno alla sua gamba. Vide la sua mano tesa.
E poi, i suoi occhi si spostarono.
Scivolarono oltre lei, ignorando la sua sofferenza come se fosse un pezzo di arredamento, e si bloccarono sull'angolo della stanza vicino all'armadio.
"Vela!" urlò Granito, la voce attutita dall'asciugamano ma abbastanza distinta da disintegrare l'anima di Clessidra.
Vela era rannicchiata nell'angolo, lontano dalle fiamme. Tossiva, sì, ma era mobile. Non c'era nessuna trave a frantumarle le ossa. C'era solo una macchia di fuliggine sulla sua guancia perfetta e pallida.
"Papà!" strillò Vela, un suono acuto che tagliò il crepitio del legno.
Saetta non esitò. Corse oltre Clessidra, i suoi pesanti stivali a pochi centimetri dalle dita tese di lei. Non guardò in basso. Andò dritto all'angolo, raccogliendo Vela tra le braccia come se fosse fatta di vetro soffiato.
"Ti ho presa," disse Saetta, la voce carica di emozione. "Ti abbiamo presa, Vela. Non guardare il fuoco."
Clessidra guardò, la visione che si sfocava. Non per il fumo, ma per una realizzazione che bruciava più delle fiamme.
"La mia gamba..." sussurrò Clessidra. Il suono era patetico. Una cosa rotta.
Granito si voltò per andarsene, spingendo suo figlio verso la porta. Si fermò per una frazione di secondo, guardando indietro verso Clessidra. Non c'era panico nei suoi occhi per lei. C'era solo fastidio. Una fredda, dura irritazione per il fatto che lei stesse complicando la loro fuga.
Vela, al sicuro tra le braccia di Saetta, seppellì il viso nel suo petto. Ma proprio prima che attraversassero la soglia, sollevò la testa. Attraverso lo spazio tra il braccio di Saetta e il suo corpo, i suoi occhi incontrarono quelli di Clessidra.
L'angolo della bocca di Vela si contrasse verso l'alto. Non era una smorfia di dolore. Era un sorriso. Un piccolo, vittorioso, terrificante sorriso.
Clessidra smise di respirare. Il dolore alla gamba svanì, eclissato dallo shock di quell'espressione.
"Hai fatto tu questo," urlò Granito sopra la spalla a Clessidra. "Questo è il tuo disastro! Resta lì e pensa a quello che hai fatto!"
L'accusa la colpì come uno schiaffo fisico. Incendio doloso? Pensavano che fosse stata lei?
"No," ansimò Clessidra, ma la parola morì sulle sue labbra.
"Andate! Il tetto sta crollando!" Granito spinse i ragazzi nel corridoio.
La porta si chiuse sbattendo.
Il suono fu definitivo. Il martelletto di un giudice che la condannava a morte.
Clessidra era sola. Il calore si intensificò, bruciando la pelle delle sue braccia. L'aria era finita. Stava inalando puro veleno ora. Fissò la porta chiusa, il legno che iniziava a formare bolle e ad annerirsi.
Per tutta la vita, ci aveva provato. Si era truccata per assomigliare a loro. Si era finta stupida per farli sentire intelligenti. Aveva implorato briciole di affetto come un cane affamato a un banchetto.
E l'avevano lasciata lì. L'avevano lasciata bruciare perché Vela aveva sorriso e puntato un dito.
Una profonda, gutturale rabbia ribollì dal suo stomaco. Non era più paura. Era odio. Puro, distillato odio.
Vi odio, pensò, la sua visione che si chiudeva in un tunnel oscuro. Vi odio tutti.
Il lampadario sopra di lei gemette. Il metallo cedette, sciogliendosi sotto l'intensità dell'inferno.
Clessidra guardò in alto mentre la struttura di cristallo scendeva. Non chiuse gli occhi. Voleva che questa fosse l'ultima cosa che vedeva: la distruzione dell'eredità dei Kensington.
Se tornerò, promise nel vuoto, vi brucerò tutti.
L'oscurità la inghiottì interamente.