Il genio dimenticato: Rinascita dalle rovine

Il martellare nella testa non era solo dolore.

Era un pesante maglio ritmico che colpiva l'interno del cranio, scandendo i secondi di una vita che lei non riusciva a ricordare.

Ginevra aprì gli occhi.

La stanza era di un bianco aggressivo. Pareti sterili, lenzuola rigide e l'odore pungente e chimico del disinfettante che le bruciava la gola.

Cercò di sollevarsi, ma i muscoli urlarono in segno di protesta. Le braccia sembravano pesi di piombo e un dolore sordo si irradiava dalle costole.

Un'infermiera entrò frettolosamente, controllando la flebo con movimenti bruschi e impazienti. Non guardò il viso di Ginevra. Guardava la macchina.

"Dove sono?" chiese Ginevra. La sua voce era un gracchio secco, come carta vetrata trascinata sulla pietra.

L'infermiera sbuffò. Non rispose.

Invece, posò una cartella clinica in metallo ai piedi del letto con un clangore secco e sprezzante. Scivolò leggermente, fermandosi contro gli stinchi di Ginevra.

"Informazioni assicurative o una carta di credito", disse l'infermiera, picchiettando sulla carta. "Abbiamo bisogno di una carta in archivio prima che torni il medico."

Ginevra fissò la cartella. Le righe sul foglio si confondevano.

Nome. Data di nascita. Indirizzo.

La sua mente era una terrificante distesa bianca, vuota come le pareti. Cercò un nome, un ricordo, un volto, ma trovò solo nebbia.

Non sapeva chi fosse.

La porta della stanza si spalancò con violenza, sbattendo contro il fermo di gomma sulla parete.

Il botto fece sussultare Ginevra, il cuore che martellava contro le costole livide.

Un uomo entrò a grandi passi.

Era bello in un modo che sembrava studiato. Il suo abito era su misura, blu scuro, tagliato alla perfezione. I capelli erano perfettamente acconciati col gel, ma il suo viso era distorto in una maschera di fredda furia.

Una donna lo seguiva.

Era aggrappata al suo braccio, le dita che affondavano nel tessuto della sua giacca costosa. Indossava un abito floreale che sembrava morbido, e la sua espressione era di preoccupazione esagerata, le sopracciglia aggrottate in un modo che non raggiungeva mai gli occhi.

Ginevra sgranò gli occhi. Aspettò una scintilla di riconoscimento.

Non c'era nulla.

L'uomo si fermò ai piedi del letto. La guardò non con preoccupazione, ma con il tipo di disgusto che si riserva a qualcosa calpestato per strada.

La donna si alzò in punta di piedi, sussurrandogli qualcosa all'orecchio. Lanciò un'occhiata a Ginevra, offrendo un sorriso triste e pietoso che fece accapponare la pelle a Ginevra.

"Smettila con la recita, Ginevra", annunciò l'uomo. La sua voce era profonda, imperiosa e totalmente priva di calore. "L'incidente non ti salverà questa volta."

Ginevra aggrottò la fronte. La confusione era un peso fisico nel petto.

"Chi sei?" chiese.

L'uomo rise. Fu un suono aspro, simile a un latrato. Guardò la donna al suo braccio, scuotendo la testa.

"Incredibile", disse. "Hai davvero intenzione di impegnarti in questo? Pensi che fingere di non conoscermi mi farà dimenticare che mi hai perseguitato per metà degli Hamptons?"

Si sporse in avanti, afferrando la pediera del letto finché le nocche non divennero bianche.

"Abbiamo chiuso, Ginevra. Il fidanzamento è finito. Con effetto immediato."

Ginevra sentì un dolore fantasma al centro del petto.

Era l'eco di un'emozione che non riusciva a collocare, ma la sua mente logica elaborò i dati all'istante.

Quest'uomo era il suo fidanzato. La stava lasciando. E lei era indesiderata.

"Hai distrutto la tua auto inseguendomi", sogghignò lui. "Come una patetica arrampicatrice sociale terrorizzata all'idea di perdere il suo biglietto della lotteria. Beh, l'hai perso."

La donna fece un passo avanti, lisciandosi la parte anteriore del vestito.

"Raffaello, per favore", disse dolcemente. "Vogliamo solo che tu riceva aiuto, sorella."

Sorella.

Ginevra guardò la donna. Quell'estranea era sangue del suo sangue?

Cercò nel viso della donna una somiglianza, un richiamo di familiarità. C'era solo il vuoto.

Raffaello mise la mano in tasca. Tirò fuori un biglietto da visita.

Era nero, di cartoncino spesso con scritte in oro che catturavano la dura luce dell'ospedale.

Lo lanciò sul suo grembo. Atterrò a faccia in su accanto alla cartella clinica.

"Se hai così tanto bisogno di soldi, chiama lui", disse Raffaello. "Ora si occupa lui dei casi di beneficenza della famiglia."

Ginevra abbassò lo sguardo. Il nome era impresso in un carattere nitido ed elegante: Duca Montefeltro.

Un brivido le corse lungo la schiena. Non era freddo. Era un picco di paura primordiale, istintivo.

Non conosceva il nome, eppure il suo corpo reagiva ad esso come a una minaccia.

Raffaello avvolse il braccio intorno alla donna: Marisa. La strinse a sé, baciandole la sommità della testa mentre fissava direttamente Ginevra.

"Marisa è l'unica donna della tua famiglia con un po' di dignità", dichiarò.

Marisa si appoggiò a lui. Sopra la sua spalla, lanciò un'occhiata a Ginevra.

Non era più pietà. Era un ghigno. Un piccolo, trionfante arricciamento delle labbra che svanì non appena Raffaello guardò verso di lei.

"Andiamo", disse Raffaello.

Si voltarono e uscirono. Non chiesero a un medico delle sue condizioni. Non si guardarono indietro.

L'infermiera tornò al capezzale. Aveva osservato l'intera scena dalla porta. La sua espressione era passata dall'impazienza al disprezzo aperto.

"Contanti o carta?" scattò l'infermiera. "Non facciamo credito alle ex fidanzate."

Ginevra prese il biglietto nero. Le dita le tremavano leggermente, non per la tristezza, ma per lo shock del crollo dell'adrenalina.

Capì, con una chiarezza gelida e sprofondante, che quel pezzo di cartoncino era l'unica ancora di salvezza che aveva in un mondo che l'aveva appena scartata.